… eras un muchacho hermoso con voz de plata que recitaba melodías decapitadas de Noboa y Caamaño aquellas de un extraño sortilegio recordando tu infancia burguesa en algún puerto pero ahora estás extraviado en la intimidad del hotel Neumann en una capital lejana y allá te uniste al coro de consignas socialistas en las calles vecinas del Palacio Quemado junto a la Plaza Murillo en La Paz violenta al pie del Illimani en el clima de esa Bolivia de la Revolución Nacionalista de mil novecientos cincuenta y tantos cuando el pueblo marchaba con la sonrisa al aire de los páramos junto a tu destacamento sindical (de la Radio del Estado) entretejido con mineros quechuas forrados de dinamita y campesinas aymaras de vivos colores y collares de múltiples bucles en el centro de una bella ciudad donde te embriagó la perfecta plenitud de la pasión hasta que un proyectil extraviado arrebató la vida de tu compañera andina cumpliendo así la primera mitad de tu muerte que nueve años después completaste en ese inexplicable Guayaquil de “Los días sucios” puerto al que en este momento le firmas tu ‘Poema Final’ (¿o fue tu ‘Última Nota’?) esta misma noche en que observo de súbito tu imagen atravesando la avenida Arce frente a la Universidad Mayor de San Andrés cuya fachada plena de gigantes murales rebeldes parece estar anunciando siempre un asalto al estilo bolchevique contra un Cuartel de Invierno (¿o fue un solitario amanecer?) de aquella Semana Santa de mil novecientos sesenta y uno en tu barrio Centenario al fondo de la  línea de tranvías cuando cumpliste del poeta ese  “extraño sortilegio de soñar sosteniendo tu propia cabeza entre las manos” ***. (…) En verdad eras un muchacho hermoso...

Bolivia, 1982